VHM_0004

Descriptive title
Razor
Creator(s)
Bắc Phong Từ Võ Hạnh
Phase(s)
"Re-education" Camp
Date
1981
Object type(s)
Tool
Description

Aluminum folding razor made by Bắc Phong Từ Võ Hạnh during his time in the "re-education" camps. The handle is engraved with floral motifs, the back edge of the blade is engraved with a geometric pattern. After becoming progressively paralyzed in his legs due to overwork and malnutrition, he crafted and carved this razor with the intention of using it to commit suicide on the anniversary of the end of the Vietnam War on April 30th. He planned to slit his wrist and drip his blood into three stripes on a yellow cloth in order to create the flag of the Republic of Vietnam. He was eventually dissuaded by the thought of his family.

Collection
Vietnamese Heritage Museum
Donor(s)
Bắc Phong Từ Võ Hạnh
Current location
Vietnamese Heritage Museum
Rights description

Object donated to the Vietnamese Heritage Museum by Bắc Phong Từ Võ Hạnh

Data license
Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International (CC BY-NC-SA 4.0)
VHM_0022
VHM_0022
VHM_0022
VHM_0022
VHM_0022
VHM_0022
VHM_0022
VHM_0022
VHM_0022
VHM_0022
VHM_0022
Donor description

Con Dao Cạo - Vẽ Ba Đường Máu Đỏ 

Như số phận của bao sĩ quan trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa, sau ngày Miền Nam rơi vào tay Việt cộng, tôi bị lừa vào trại tập trung để “học tập cải tạo” tại miền Bắc. Nhưng thực chất là chúng tôi bị tù lao động khổ sai.

Thời gian đầu, chúng tôi bị ép buộc phải chặt bao nhiêu cây vầu, cây gỗ để tự dựng chòi ở cho chúng tôi. Mỗi ngày phải đạt đủ chỉ tiêu mới được trọn vẹn một phần ăn gồm một chén cơm độn sạn với trấu và bát canh “đểu” - chỉ là nước muối với vài cọng rau dai như đĩa. Những người không đạt chỉ tiêu thì phần ăn bị cắt còn phân nửa.

Tôi là một võ sư đã đào tạo hàng ngàn đai đen, công việc chặt cây theo chỉ tiêu tôi chỉ làm trong chớp nhoáng. Thời gian còn lại tôi cũng có thể trợ giúp được từ 3 đến 5 chiến hữu khác nữa, tôi không dại dột mang về trại ngay vì làm vậy chắc chắn bọn cán bộ sẽ tăng chỉ tiêu lên cho tất cả anh em khác. Chỉ hơn tháng trôi qua, tốn nhiều công sức mà chỉ ăn được bấy nhiêu nên sức khỏe của tôi cạn kiệt nhanh chóng. Chân tôi bắt đầu bị tê liệt không thể tự đứng dậy được, mỗi lần di chuyển phải có hai người dìu. Trong lúc các anh em đi lao động ngoài rừng thì tôi chỉ có thể bò như con thằn lằn. Tôi cố gắng xoa bóp các huyệt đạo, lén lút luyện khí công suốt cả tháng trời vẫn không thuyên giảm chút nào. Vì đói khát, thiếu ăn, suy dinh dưỡng nên có vận khí gì cũng không xong, xoa bóp gì cũng chẳng được. Chống gậy như một số chiến hữu bị đau chân tôi cũng không thể làm nổi. Trở thành phế nhân đối với tôi thà chết sướng hơn. Đây là thời điểm khủng khiếp nhất trong cuộc đời của tôi.

Ý định tự vẫn bắt đầu nhen nhúm trong đầu. Dù có chết tôi cũng phải chết thật ý nghĩa, thật đẹp, thật oai hùng nên tôi bắt đầu suy nghĩ và tự chế cho mình con dao bé mà bọn cán bộ đã tin tôi chỉ làm “dao xếp cạo râu”. Tôi dự tính tìm một chỗ khuất, đúng giờ trưa tưởng nhớ ngày Quốc hận 30 tháng 4 (Năm đó là năm 1981) Tôi sẽ dùng con dao này cắt vào mạch máu ở cổ tay, nhỏ dòng máu của mình thành ba sọc đỏ trên nền vải vàng, và tiếp tục để máu chảy cho đến khi tôi gục xuống chết bên cạnh lá cờ Việt Nam Cộng Hòa mà tôi hằng kính trọng. Tôi chọn cái chết trong tinh thần bất khuất của một Sĩ Quan trong trại tù Cộng sản.

Tôi biết ở chung trại, cái lán (*) bên kia người bạn tù có chiếc khăn “mù soa” màu vàng rất đẹp, đó là thứ tôi đang rất cần. Tôi thầm nghĩ phải kiếm vật gì đó để trao đổi, nhưng gia tài tôi hiện chỉ có hai chiếc quần đùi còn mới, quần đùi mà đổi chiếc khăn vàng thì quả thật là không nên, bất kính quá đã làm tôi chần chừ hơn tuần lễ. Trong thời gian tôi còn đang do dự thì chủ nhân của chiếc khăn đã bị chuyển sang một trại khác. Tôi dò hỏi chung quanh nhưng không ai có lấy một miếng vải màu vàng, và tôi tiếp tục chờ.

Thời gian này chúng tôi ở trại gồm ba dãy lán giữa một vùng toàn măng vầu (cây này to gấp đôi cây tre trong Nam). Một đêm đang nằm ngủ trên những thanh vầu đan vào nhau làm thành tấm ván lót, giữa đêm khuya, tôi thấy lưng rất đau như có một cọc nhọn chỏi lên. Tôi giật mình và ngồi lên, thao thức không sao ngủ lại được. Ngoài kia trăng rằm chiếu thật sáng càng làm tôi tỉnh táo hơn. Tôi chợt nhớ đến vợ con, nhớ nhà da diết. Tôi ở trong tù, vợ mình ở nhà vất vả, tần tảo để nuôi con nên lòng thấy quặng đau. Tôi phải sống!

Sáng hôm sau tôi mới biết dưới lưng là một cây măng vầu đang mọc lên với đầy nhựa sống. Tôi đưa bàn tay xương xẩu lục cái túi xách, chạm vào một vật thật lạnh, đó là chiếc dao cạo, tôi cầm ra nhìn một lúc lâu rồi cất vào túi. Tôi nhìn lại cây măng, thầm nghĩ, có lẽ ý Trời Đất nhắc nhở cho tôi nên bỏ ý định quyên sinh.

Con dao bé nhỏ đã có những ký ức khó quên đối với tôi trong những ngày tù đày vì "tội" là lính VNCH. Nó là một kỷ vật rất có ý nghĩa trong cuộc đời của tôi. Tôi xin tặng nó đến Viện Bảo Tàng Di Sản Người Việt, hy vọng con cháu sau này biết đến thế hệ Cha ông đã sống kiên cường như thế nào trong nhà tù Cộng sản khi mất nước nhà tan.

(*Lán: căn nhà chỉ để chứa người, không có chia phòng và bếp)

A Razor Knife - To Paint Three Red Lines with Blood
Written by Bắc Phong Từ Võ Hạnh; translated by Châu Thụy

Like the fate of many officers in the Army of the Republic of Vietnam, after the fall of South Vietnam to the Viet Cong, I was deceived into a concentration camp for “reeducation” in the North. But in reality, we were imprisoned for hard labor.

In the beginning, we were forced to chop down many trees to build our own huts. Each day, we had to meet a quota to get a full meal, which consisted of a bowl of rice mixed with sand and husk and a bowl of “fool” soup - just salt water with a few tough vegetables. Those who did not meet the quota had their meals cut in half.

I am a martial arts master who has trained thousands of black belts, so chopping trees to meet the quota was a breeze for me. With the remaining time, I could also help 3 to 5 comrades. I was not foolish enough to bring the extra wood back to the camp right away because doing so would surely cause the officers to increase the quota for all of us. Just over a month passed, and despite the hard work, we ate so little that my health quickly deteriorated. My legs started to become paralyzed, and I couldn’t stand up on my own, needing two people to support me every time I moved. While the others were working in the forest, I could only crawl like a lizard. I tried to massage my acupoints and secretly practiced Qigong for a whole month, but it didn’t alleviate my condition at all. Due to hunger, malnutrition, and lack of food, no matter how much energy I tried to cultivate or how much I massaged, it didn’t work. I couldn’t even use a cane like some of my comrades with leg pain. Becoming disabled was worse than death for me. This was the most terrifying time in my life.

The idea of suicide began to creep into my mind. Even if I were to die, I wanted to die meaningfully, beautifully, and heroically, so I started to think and made myself a small knife that the officers believed was just a “folding razor”. I planned to find a secluded place at noon on the National Day of Mourning on April 30th (that year was 1981), I would use this knife to cut into the blood vessels in my wrist, let my blood drip into three red stripes on a yellow cloth, and continue to let the blood flow until I fell dead next to the flag of the Republic of Vietnam that I always respected. I chose death in the indomitable spirit of an Officer in a communist prison.

I knew in the camp, the hut (*) across from a fellow prisoner had a beautiful yellow “mù soa” scarf, which was what I really needed. I thought I had to find something to exchange, but my current possessions were only two new shorts, exchanging shorts for a yellow scarf was really inappropriate and disrespectful, which made me hesitate for more than a week. During the time I was still hesitating, the owner of the scarf was transferred to another camp. I asked around, but no one had a piece of yellow cloth, and I continued to wait.

At that time, we were in a camp consisting of three rows of huts in an area full of trees (these trees are twice as big as the bamboo trees in the South). One night, while sleeping on the woven bamboo mat, in the middle of the night, I felt a sharp pain in my back as if a sharp stake was poking up. I jerked up and sat up, tossing and turning, unable to fall back asleep. Outside, the full moon shone brightly, making me even more awake. I suddenly missed my wife, my children, and my home terribly. I was in prison, and my wife was at home struggling, working hard to raise our children, so my heart felt a deep pain. I must live!

The next morning, I discovered a tree growing with full vitality under my back. I put my bony hand into the bag and touched something very cold, it was the razor, I held it, looked at it for a long time, and then put it back in the bag. I looked at the tree again, thinking perhaps it was a reminder from Heaven and Earth that I should give up the idea of suicide.

This small knife has unforgettable memories for me during the days of imprisonment for the “crime” of being a soldier of the Republic of Vietnam. It is a very meaningful memento in my life. I would like to donate it to the Museum of Vietnamese Heritage, hoping that future generations will know how strong our ancestors lived in communist prisons when our country was lost.

(*Hut: a house just for people, without separate rooms and kitchen)

Razor RTI

Creator(s)
Deidre Brin
Creation date(s)

Timeline